5月末6月初的白山黑水仍是初夏。在这场南至辽宁大连、北至黑龙江哈尔滨、西至鸭绿江畔的走访中，高铁是主要交通工具。百余年前，也有一条铁路连接起东北的广袤大地——1903年，中东铁路正式通车。中东铁路以哈尔滨为中心，西至满洲里，东至绥芬河，南至旅顺，路线呈T字形。
这是一段沧桑的中国近代史，沿途因车站而兴起的城市，当年的历史文物建筑旧迹可循。当建筑凝固了时间，重新打开老房子的大门，让一缕阳光洒进来，就成为我们今天的持续探索与责任所在。
第四次全国文物普查进行中，每一座老建筑都有自己的故事
旅顺口是辽东半岛古代文明的发祥地，从老铁山下郭家村遗址出土的文物，实证6000多年人类文明的足迹。到了近代，一个旅顺口，便是半部中国近代史。
2020年，“辽宁旅顺口军民融合”与北京海淀三山五园、四川广汉三星堆等6家，一同入选第一批国家文物保护利用示范区。辽宁旅顺口军民融合国家文物保护利用示范区，创建范围为11.63平方公里。范围内现存不可移动文物76处，各类博物馆10家。其中，旅顺老城区8.61平方公里，太阳沟历史城区3.02平方公里。
太阳沟拥有百年以上的建筑353栋，有等级文物保护单位40处，其中国家级5处。走在这座“世界露天建筑博物馆”，龙柏苍翠，随处可见美院学生在此写生。
第四次全国文物普查已经启动，从今年5月开始实地开展文物调查。位于太阳沟的全国文物重点保护单位中苏友谊塔，上午10时许，文物普查员聂绪文和他的队友们正在工作。“需要对文物的外观现状、文物本体边界的GPS数据等进行采集和录入。”聂绪文手持“四普”数据采集移动终端介绍道，“这个装备采集的数据可以精确到厘米级。”
“普查一处文物需要1-2个小时，一天走2-3个点，白天户外采集，晚上录入数据，今天我们早上7:50就到这儿了。”聂绪文的五人小组成员都是年轻人，“户外文物普查还是需要体力的。相较于城区内文物，采集那些分布在野外的文物，就得要爬山涉水，所耗时间将成倍增加，工作量更大”。
列车从旅顺一路向东北方向行驶，无论120多年前还是今天，都能以当时的最快速度，抵达黑龙江省牡丹江市海林市横道河子镇。小镇与旅顺一样，因百年前中东铁路的修建而兴起。1901年，横道河子站开站，为级别较高的二等站。
当地人有一句话，“横道河子的每一座老建筑都有它自己的故事”。中东铁路在修建和运营期间，建造了大量的俄式建筑用于生产生活，横道河子现保护较好的俄式建筑有103栋，其中全国重点文物保护单位1处6栋。
喜欢摄影的年轻人范峻辰是土生土长的黑龙江海林人，拍这座小镇已有6年多，“平均每年要来50多次，拍下的照片有几千张，视频素材20多个T”。他的朋友圈全是横道河子的“大片”，他清楚地知道小镇每一个“出片”的点位，“东北角的儿童山上是拍全景最佳机位，小镇的美景一览无余”。
博物馆、艺术区、民宿……老屋开“新店”
在旅顺，记者一路走访看到，辽宁省级文物保护单位旅顺大和旅馆旧址正在修缮中；即将修缮完成的“西大院”俄式兵营，计划于明年作为国防教育研学基地投入运营；全国文物重点保护单位沙俄陆防副司令官邸旧址已修缮完毕，全国重点文物保护单位红十字医院旧址，作为办公场所已经投入使用……
辽宁省级文物保护单位旅顺实业学校旧址，始建于1900年，1955年成为新中国第一座军事博物馆，如今已成为集展览、会展、文创等于一体的综合艺术区。去年7月，2023文创产品展览会就在这里举办，110家博物馆带来3700余件文创展品。
“我们探索出了政府协助保障、公益项目委托、市场主体运营等模式。”太阳沟文化产业园区管委会工作人员王贵民介绍，创建3年来，实施了10处文保修缮工程、26处保护性建筑修缮工程、两处文物抢险支护工程、两处革命文物环境整治工程，这是1955年旅顺地区回归以来最大规模的修缮工程。
2000年以来，横道河子陆续拆除临时建筑近300处，恢复了4个街区的原貌。落成于1902年的圣母进堂教堂，是中东铁路线上唯一保存下来的全木结构东正教堂，在2008年成为中东铁路博物馆一展区，免费向观众开放。1905年出版的《中东铁路建筑物大画册》、近两米长的俄文版《中国内陆地图》，还有大清东省铁路工徽、中东铁路餐车餐具……800余件展品讲述着东北往事。
全国重点文物保护单位中东铁路机车库建成于1903年，曾一度处于年久失修的破败状态；后经过抢救性修缮，修复了机车转盘和库房整体，完成相关配套设施，于2014年开辟为中东铁路博物馆二展区。
这座建筑的15个库房呈弧形排列，每道门都是三角形山花拱门顶，15个拱门连接起来，构成起伏的波浪，产生了极强的韵律感和优美的轮廓线。机车库西30米有一处机车转盘，用于火车头转换方向。库房内不同年代的蒸汽机车静静停驶在铁轨上，仿佛随时都能出发。中东铁路博物馆馆长王国栋介绍，徐克版《智取威虎山》曾在这里取景，张艺谋导演的《悬崖之上》也曾在室外展区实景拍摄。
如今，漫步在横道河子的街道，原来的居民仍在这里生活，只是他们的邻居或许有些变化。美术馆、博物馆，面包房、啤酒屋，民宿、旅拍店，甚至还有一个百年小镇婚姻登记处。哈尔滨人陈伟平是一处名叫“东山大营”的民宿主人，2011年买下这处曾是兵营的历史建筑后，花了七八年时间布置，尽可能恢复原貌。今年“五一”期间，民宿一房难求。
火车快起来，生活好起来
“活起来”的建筑不仅保存历史，更服务当下、开创未来；不仅发挥社会效益，还带来经济效益。
清华大学专业团队根据旅顺口文物资源，为当地编制了“戍海固防、西风东渐、东亚风云、革命星火、向海图强”等5条主题游径，让“串联”起来的文物讲述城市故事。王贵民介绍，太阳沟2023年共接待游客456.92万人次，同比增长78.98%。
一本1940年出版的游记《提升体质的徒步旅行》，在提及横道河子时写道：“横道河子四周被绿色的群山环抱，清澈的横道河水缓缓流过，距牡丹江仅两小时，作为一个山清水秀的地方，横道河子是一日游的绝佳去处。”
当中国铁路已经从蒸汽时代走向高铁时代，横道河子镇到牡丹江市仅需约20分钟，到哈尔滨市也仅需约一个半小时。在刚刚过去的冬天，“尔滨”迎来“南方小土豆”，横道河子也没有错过机遇。
横道河子镇镇长高原介绍，2023年，小镇迎来游客70余万人次，比往年翻了一番多，冬季仅中东铁路博物馆就接待观众12万余人次；今年“五一”假期，小镇约有12万人次到访。
“我们镇是山区，耕地可能还没其他乡镇的一个村多，以前外出打工比较多。旅游火了之后，老百姓就能在家门口挣钱了。”高原笑着说，镇上连刚生下来的小羊羔都能“打工”了，“洗得白白的，游客爱抱着合影。一个冬天，每家能挣一两万元钱”。
范峻辰对小镇的旅游发展感到自豪，他注意到，游客中年轻人的比例也逐渐增多。“横道小镇的美需要在这里沉下心，慢慢感受。这个小镇似乎有‘魔法’，可以让时光变慢，让人更加享受生活。”
